Camilo Zanetti

Antes de terminar de ordenar la casa
llenamos la mesa de recortes.
La vida que imaginamos:
fragmentos, pilares postizos.

Armamos lámparas con papel;
una ventana olvidada en el patio
sirvió de marco para tus collages.
Pareciera que hoy todas las cosas penden de un hilo.

Quisimos este espacio como algo propio;
una parte de la cara lavada,
un rostro es la medida de la tarde:
sentirnos nuevos como la sal recién vertida en ese frasco.

Las deudas crecen con nosotros;
cansada de cobrarme y de pagar me miras.
Después, recoges una palta para madurarla.

Hoy lloramos a puerta cerrada:
vacío
el patio
de atrás.

Las ideas también se cambian de casa.
Esa torre de papel craft se ladea en mi cabeza,
Hay una bodega que no está en ningún sitio.
Me acompaña, me llena de vino,
está empapelada con fotografías,
en un estante una frazada que no abriga,
el sonido plástico de una bolsa,
el reverb de un templo.

Cajas con nombres gastados,
papeles desordenados,
una carta o tal vez una postal.

Trepo con cuidado estas escaleras:
treinta y cinco mudanzas,
cada una envuelta, desenvuelta, transformada
Pero, guardo tus cosas que ya no están
una dedicatoria sin fecha
quema el borde de la memoria.

¿Que guardará esa casa
que aún no conocemos?

Sé que ya hablamos de esto:
los planes no funcionan sin dinero.

El refrigerador suena raro cuando está casi vacío.
Hay deudas que no vencen, aunque el papel diga lo contrario.

Para limpiar las heridas del Murci, nuestro gato,
abrimos el libro de la sangre;
sentimos que las palabras que se regalan,
tienen pesos diferentes
de cómo se imaginan.

De eso conversamos, sin apuro:
del café que ya no despierta,
de la gata que duerme en el mismo rincón
donde llegan las cartas.

Abrir la boca
es encender la luz de la pieza vacía.
Y aún así, cada mañana ponemos la tetera.